Kan man leve i en verden
uden fiktion? Nogle vil måske sige nej, hvorimod andre vil sige ja. Det
spørgsmål har aldrig faldt mig ind, indtil jeg har læst artiklen: ”Professor: ’Jeg føler’ er mange
unges eneste perspektiv - og det er farligt” skrevet af Maja Funch. I
artiklen beretter Niels Henrik Gregersen, som er en professor i teologi, at
uden fiktion bliver man efterhånden mere egocentriske. Til det mener han, at
den narcissistisk tilværelse skyldes, at ”man ikke kan se ud over sit eget
psykiske egenrum … man skal have et forestillingsunivers, som går ud over det,
man selv lige føler,” (1. underrubrik,
ll. 19-21) Denne tendens ser man hos unge, hvortil han tilføjer: ”I
for ringe grad beskæftiger de sig med forestillingsverdener, der ligger uden
for deres egen helt snævre hverdag og livssituation” (3. underrubrik, ll. 9-11).
Jeg forstår hans pointe og som gymnasieelev er jeg delvis uenig. I de sidste
tre år er jeg blevet draget ind i farverige, rytmiske eller sceniske verdener,
der har dannet mig et billede af datidens eller nutidens hverdage.
Forleden viste min dansklærer et maleri af Pablo Picasso. Det hedder ”Guernica”
(1937). Et maleri, der skiller sig ud i forhold til hans andre værker, eftersom
det ikke er præget af stærke og prangende farver såsom: rød, orange, gul, grøn
etc. Dertil er det de kedelige farver (sort, grå, hvid), der danner et univers
med kaos og dramatik. Motiverne i maleriet skaber noget dybde, idet de
overlapper hinanden. Værket er domineret af diagonale linjer, som giver en følelse
af dynamik og uro. På trods af Picassos berømte signatur for at male deforme
figurer, formår han stadig at overlevere sit budskab meget tydeligt. Man kan
nærmest ikke undgå at høre maleriets skrig. Deforme mennesker, der vipper
hovedet op med munden åben. Hesten, der vrider sig, og oksen, der er formet som
et kødben. Jo længere jeg stirrer på billedet, desto mere kan jeg høre folkets
råb, skrig og gråd. Til sidst spiller fantasien med, og man står der midt i alt
kaos. En særlig deform person, der skiller sig ud fra mængden, står til venstre
i maleriet. Dens lange hår samt noget der ligner hængende bryster, kan forstille
sig at være en mor. Ligesom resten har hun hovedet vippet højt op med munden
åben. Hun holder noget, som ligner en miniature version af hende. Barnet ligger
død i hendes arme. Jeg kan nærmest se hvordan den dingler livløst i dem, mens
hun desperat beder til Gud. Der er ikke andet end fortvivlelse i hendes blik.
Min oplevelse af dette maleri er grusomt. Jeg kan ikke ryste de boblende
følelser af frygt, sorg og angst ligeledes de mennesker, der var til stede, som
måske havde følt det samme. Picassos formål med maleriet er at fremstille sin
oplevelse af samtidens borgerkrig.
Endnu et maleri, der
sidder frisk i min erindring, har vækket lignende følelser. Det hedder ”Ægteskab”
(1886) af J.F. Willumsen. Et maleri som har været på forsiden af mit udleveret
kompendium om forløbet: Det moderne gennembrud. I begyndelsen af forløbet i min
dansk undervisning har maleriet ikke vækket nogle særlige interesser. Men det
kan skyldes den manglende grundforståelse for perioden. Efterhånden som vi lærer
kønsrollerne, ægteskaberne samt hvad kvinder måtte gennemleve, vendte vi
tilbage til maleriet. Det er ikke det klassiske penselstrøg maleri, men en
radering i sort og hvidt. (En simpel forklaring på radering er: Et motiv, som ridses
på en voksplade, for dernæst at blive indfarvet og trykt på papir.) Værket
viser en kvinde, der sidder på gulvet med sit hoved vendt mod væggen. Manden er
imellem grunden, som står og læner sig op ad noget. Ud fra deres kropssprog kan
man, ved første blik, tro, at han pisker hende, og til det bliver mine tanker fyldt
med spørgsmål såsom: ”Hvad har hun gjort? Hvorfor skal hun straffes? Hvordan
kan du tillade dig selv at gøre din kone fortræd??” Mandens skygge på
værket, som overmander hende, fremstiller sin dominans. Det ødelagte billede,
der hænger ovenover hende får mine tanker til at race afsted. Dette er ikke første
gang, at han bruger vold. Men hvis man kigger nærmere på billedet, står manden
og holder sin lange pibe. Det er ikke en pisk. Mine vrede og konfuse tanker
blev skiftet ud med en sørgelig følelse. Som en kvinde, havde jeg medlidenhed
med hende. Sådan som hun sidder, i værket, samt manden der ikke har gjort
noget, må det betyde, at dette er normalen i deres ægteskab. Willumsen formår
at ødelægge forventningen om ”det lykkelige ægteskab”, og afslører sandheden
bag det.
For at vende tilbage til Gregersens
pointe, så ligger problemet måske ikke i, at unge ikke beskæftiger sig med forestillingsverdener
nok. Eftersom dansk er et obligatorisk fag i det danske skolesystem,
bliver man netop trænet i at træde ind i et univers, der er langt fra ’sit
psykiske egenrum’. Til eksempel har jeg været igennem den Islandske vikingetid
med sagaer, der skulle analyseres og fortolkes. Danske folkeviser fra
1200-tallet, der skulle analyseres og fortolkes. Malerier fra barokken, der skulle
analyseres og fortolkes.
Men. Til det må jeg indrømme, at jeg har svære ved at forstå malerier
sammenlignet med skrevne tekster. Jeg har svære ved at træde ind i et fiktivt
univers, der kun er fyldt med farver, penselstrøg og motiver. Et univers, der ikke
har mere at sige, end bare de få klatter af maling på et stykke overflade. Har
du det på samme måde? Jeg kan selvfølgelig stadig beundre malerier og synes at
de er flotte. Til eksempel er Claude Monets værker virkelige smukke. Et af mine
yndlings er: ”The Japanese
Footbridge” (1899). Monet er en kunstner fra impressionisme.
Perioden er præget af store og små penselstrøg, der forsøger at fange øjeblikket.
Tæt på lærredet kan man ikke finde sammenhænge i de fine og små eller store og grove
penselstrøg. Men hvis man står og kigger langt væk fra, kan man se hvordan tingene
begynder at hænge sammen. Dette er kunsten ved impressionismen. Til forskel for
de to nævnte malerier, er Monets maleri fyldt med farver. Eftersom han gengiver
en sø, fyldt med åkander, er værket domineret af de forskellige grønlige
nuancer. Vandet i søen spejler naturen rundt om sig, hvilket vil sige, at den
japanske bro, som går over søen, har den eneste blålige farve. Det er et meget simpelt maleri. Til det oplever
jeg en sans for ro. Jeg ser hvordan farverne leger og spiller sammen, der til
sidst danner det Monet ser for sig. Jeg kan mærke den rolige brise. Høre lyden
af vandet. Dufte den blomsterrig luft. Se dyrene pusle i det høje græs. Hvordan
naturen omgiver os. Til sidst står jeg der ved siden af Monet, og kigger ham
over skulderen. Jeg ser, hvordan han måske vurderer hvert eneste penselstrøg. Om
farverne på maleriet nu er ens med naturen. Om han fanger øjeblikket korrekt. Om
det bliver genkendeligt til sidst. Kan du også se ham for dig nu? Dog. Skal han
ikke overtænk det for meget, eftersom lyset kan ændre sig hvert øjeblik.
Men. jeg vil gerne erkende, at jeg ikke aner hvad budskabet er. Vil han bare
vise det flotte natur? Eller ligger der mere bag det?
Det eneste tidspunkt hvor
jeg rigtig kan fordybe mig i et maleri er i min dansk undervisning. Måske er det
grundforståelsen for dets periode, der gør, at jeg kan opleve hvad kunstneren
gennemlever. Men er det kun derfor jeg ikke kan træde ind i dets fiktive
univers? Til daglig forsøger jeg at læse meget, på trods af mine travle hverdage.
Jeg kan hurtigt fordybe mig i en bog, hvor tiden forsvinder. Som læser, ser jeg
hvordan hovedpersonen udvikler sig, men pludseligt bliver jeg DEN hovedperson,
der udvikler mig. Jeg kan nemt tryk på ON and OFF knappen for at være eller
ikke at være den fiktive person. Dertil kan jeg mærke, at min empati bliver
styrket, fordi jeg kan træde i den andens sko. Være den anden. Jeg undrer
derfor over, om det er min større frivillighed til at læse, der gør, at jeg
nemmere kan træde i litteraturens forskellige sider, sammenlignet med
kunstværkernes forskellige former og farver? Eftersom jeg er en elev, der elsker
humaniora, føler jeg mig hellere ikke tvunget til at forstå det udvide
tekstbegreb. Jeg elsker at nørde mig igennem dokumentarer, digte, noveller m.m.
- selvom de kan være kedelige - og forstå mening bag det.
Men dette gælder måske ikke for de naturvidenskabelige elever. Det kan måske
være sværere for dem at forstå et svar, der ikke kan være sort og hvidt. Nogle af
mine naturvidenskabelige venner kan ikke se verdenen på samme måde, som jeg gør.
De får ellers de samme mængde lektioner i dansk og bliver skubbet ud i diverse
forestillingsverdener. Men stadig formår de ikke at finde sammenhæng i tingene.
Til sidst kan undervisningerne føles som en obligatorisk tvang, som måske hæmmer
deres udvikling og forståelse for andre. Er der så snarer det, at mennesker er
forskellige fra hinanden? For mig er fiktionen er sted, der vækker følelser
som: sorg, glæde, vrede, lykke. Noget som jeg mærker mere til i skønlitteratur
end faglitteratur. På trods af at dansk, hos nogle, kan føles som tvang - kan
man så stadig leve uden fiktion?